Critica por favor o meu elevado ego

19/09/2019

Capítulo último

manifesto, prosa — João Oliveira @ 23:39

Nessa noite, chegou a casa, cansado. Havia muito tempo que não saía assim do trabalho, completamente de rastos, a querer apenas estar horas no duche, a levar com a água quente no corpo dorido, enfiar-se debaixo dos lençóis e dormir até o despertador o acordar, sobressaltado, de manhã.

No momento em que ia a colocar a chave na fechadura, lembrou-se da discussão dessa manhã e o que o esperava do outro lado da porta. Respirou fundo, com a chave ainda suspensa no ar, rodou a fechadura e entrou, decidido a enfrentar a fúria da Sara.

Seguiram-se as habituais horas de discussão.

Portas a bater, murros na mesa, gritos de um lado para o outro, entre divisões diferentes da casa até.

Ficaram horas naquilo, até que, exaustos e emocionalmente esgotados, a casa caiu num silêncio gritante, o ar de cortar à faca. Cada um se arranjou para dormir, entraram, mudos, na cama, sem se despedir e desligaram as luzes, a escuridão como que a esconder os despojos de uma relação que há muito terminara.

Ele deixou-se ficar, deitado de costas, a fitar o tecto escuro que parecia devolver-lhe o olhar, enquanto ela dormia serenamente ao lado, como se a discussão dessa noite não tivesse acontecido, a enésima a juntar à lista.

Estava embrenhado nos pensamentos enquanto ia, aos poucos, apercebendo-se do quão miserável a sua vida se tinha tornado desde que decidira voltar para ela. Vivia numa ilusão, a maior da sua vida, totalmente deslumbrado pela ideia que tinha dela, sem conseguir ver para além da sua obsessão apaixonada. Tinha colocado a Sara num pedestal e recusava-se, inconscientemente, a deixá-la, ou fazê-la, cair daquele sítio divinizado que criara à medida dela.

Estes pensamentos foram assolando-o noite após noite, todos os dias da semana.

Acordava todas as manhãs exausto, pouco depois de ter conseguido silenciar as vozes que lhe gritavam para ir embora, fugir, ir viver, ser feliz. As mesmas vozes que o atormentavam e que tinha conseguido adormecer poucas horas antes, por breves momentos, os poucos instantes de sossego que tinha. Ao fim do dia regressava, ainda mais cansado, àquela rotina de discussões atrás de discussões em que aquela relação se tinha tornado.

Aos poucos, começava a ver o que ela realmente era e o quanto aquela relação exigia dele e o desgastava.

Ele nunca tinha sido mais do que um brinquedo nas mãos dela e ele conseguia agora perceber isso. Ele apenas servia para a sua satisfação, pouco mais, e ela tinha-o tornado fraco, fácil de manipular, ao sabor da sua vontade. Percebia agora o que os amigos tinham tentado, em vão, dizer-lhe.

Olhando em retrospectiva, percebeu que estava mais sozinho do que nunca.

Aqueles que sempre se tinham preocupado consigo foram os mesmos que tinha afastado, sem pensar duas vezes. O André, a Sofia, o João. Tudo por causa dela. Sempre sob o controlo dela. Ele não tinha sido mais do que um boneco nas suas mãos, um plano, um projecto. Ela apenas o tinha moldado à sua imagem, para fazer dele o que queria, a seu bel-prazer.

Chegou o dia em que decidiu que bastava. Não valia a pena permanecer mais numa relação de um só sentido. Levantou-se da cama, arrumou calmamente as suas coisas e saiu, sem deixar recado, destino ou direcção. Foi com esta música que saiu a cantarolar em passo decidido pela rua, noite fora. Com o bater da porta, saiu de casa para nunca mais voltar. Deixou-a para trás e foi ser feliz.


12/07/2019

Estrelas e constelações que já não vemos

manifesto — João Oliveira @ 04:11

Há momentos em que a ressaca bate com mais força do que aquela a que estás habituado e ficas sem saber ao certo se é por causa dos excessos da noite anterior ou apenas a dura realidade a recordar-te de que o teu coração continua irremediavelmente partido e sem ninguém para ajudar-te a recolher os cacos.

Achavas, ingénuo, que a última vez ia ser mesmo a última vez, mas foi apenas mais uma desilusão na já longa lista de desapontamentos que vais somando. Sonhos arruinados, esperanças despedaçadas, futuros apagados.

Costuma dizer-se que não se pode partir um coração partido, mas quantas vezes aguenta um coração ser partido? Não interessa, na verdade, porque um coração vai acabar sempre por ser partido, aconteça o que acontecer.

Acostumei-me a ver-te acordar a meu lado, o teu perfil desenhado pela luz difusa que entrava pela janela enquanto te preparavas para o dia que estavas prestes a enfrentar. Eu deixava-me estar, deitado a observar-te apenas, deliciado, questionando-me se tudo não seria ainda parte de um sonho de que acabara de acordar. Tu eventualmente reparavas e ficavas de repente sem jeito, a face a enrubescer e um sorriso a iluminar-te ainda mais a face.

Eram esses os momentos mais preciosos, aqueles em que sentia o tempo suspenso ao nosso redor e que me faziam questionar-me que raio teria eu feito nesta ou numa outra vida para que tu tivesses escolhido estar comigo.

Eram dias felizes. Frios, mas felizes.

Recordo as nossas caminhadas a dois por aquelas ruas escuras e frias desse Porto que não me canso de adorar, o calor da tua mão na minha a aquecer-me a alma e o coração. O teu sorriso a rasgar-te a face, de orelha a orelha, o olhar tão apaixonado com que me fitavas nos momentos em silêncio, um silêncio cúmplice e de quem não quer mais nada senão estar ali. Aquela vista magnífica sobre o Douro que tantas vezes me levaste a admirar – era das poucas coisas que te pedia sempre que te visitava – tinha o condão e a virtude de sossegar-me o espírito, a tua presença a tranquilizar-me o ser, como só tu conseguias fazer.

Eram poucas as noites bem dormidas, quando estava longe de ti. Passávamos horas noite dentro a conversar, a matar as saudades que a distância mais não fazia senão alimentar. Fazíamos planos a dois, os sítios onde queríamos ir, as cidades que queríamos visitar, as pessoas que queríamos conhecer.

Mas um dia deixaste de querer estar ali, onde também eu estava. Eu já sabia o que querias dizer-me quando fomos jantar naquele último dia, mas, ainda assim, despedaçaste-me o coração enquanto me dizias que já não querias estar comigo.

E, de repente, o quarto esfriou, assim que a porta bateu atrás de ti e tu descias as escadas e entravas no táxi que te levaria para longe, tão longe, fora do alcance. Retirei-me para dentro de mim mesmo, enquanto tu te retiravas da minha vida. Durante mais de um mês não lavei os lençóis onde te deitaste só para que a cama não perdesse o teu cheiro. 

Hoje sorrio sempre que vou à varanda que dá para as traseiras do prédio e onde passámos longas noites a observar as estrelas e constelações que te ensinei a ver, enquanto me dizias que não gostavas do Harry Potter. Aposto que hoje já as esqueceste.

Nunca gostei daqueles chavões que tantos partilham nas redes sociais, aquelas frases inspiracionais quase sempre vazias de significado, como aquela velhinha “não chores porque acabou, sorri porque aconteceu”, mas acho que, para ti, posso abrir uma excepção. Nem tudo dura para sempre, as pessoas não ficam para sempre. Há pessoas que entram nas nossas vidas, outras que saem e há também aquelas que expulsamos. Cada uma delas com algo para ensinar-nos, para fazer-nos crescer. Não, nem todas as pessoas ficam, mas deixam sempre algo delas dentro de nós. Tu foste, para o bem e para o mal e até ao fim, uma das melhores coisas que me aconteceu e isso eu nunca esquecerei.


01/05/2017

Destroçado (2)

manifesto — João Oliveira @ 03:31

E eu corri atrás dela. Sabe Deus o que corri atrás dela. Procurei-a para ter uma resposta, mas sempre encontrei o silêncio. Procurei-a, procurei dentro de mim, mas ela não quis dar-me as respostas por que eu tanto ansiava, deixando-me na angustiante dúvida de não saber se o mal estaria em mim.

Continuo hoje, à distância de um tempo que ainda não consigo medir, nem sei se quero conseguir medir, sem essas respostas que sempre quis saber.

Ela não me deixou beijá-la à porta do teatro na noite em que a conheci, porque ainda estava com alguém, e eu respeitei-a mais por isso. Mas se ela conseguiu fazer de mim a melhor versão que já me conheci, o abandono, a ausência e a solidão a que me votou quando decidiu abandonar-me fizeram-me aquilo que hoje sou: uma sombra do que já fui, amargurado e à procura de voltar a ser quem já fui.

Perdi a fé em mim e nas pessoas. No amor.

Ela deixou-me sem uma palavra e tem sido nesse silêncio que tenho vivido desde então. Não há maior traição a alguém que amamos do que votá-los ao esquecimento. Quem trai ou abandona não sabe, não imagina, o mal que está a causar na outra pessoa. Destrói as suas perspectivas para o amor, as relações futuras, sejam elas amorosas ou não, e, acima de tudo, a sua auto-estima, a confiança em si próprio e a sua paz interior.

É isso.

Desde que me deixou, decidi encher a cabeça, tentar não pensar (tanto) nela. Tenho andado a viajar, a conhecer novos sítios e novas pessoas, a experimentar novas coisas, a ocupar o tempo e, mais importante que isso, a mente. Tento não me lembrar dela, recordar que um dia dormimos na mesma cama, que era com ela, sei-o hoje, que eu queria partilhar o resto da minha vida.

Mas, tal como ela decidiu proteger-se, ao perceber que estava a apaixonar-se por alguém que não sabia se sentia o mesmo, também eu acabei por fazê-lo. Removi-a da minha lista de amigos no Facebook. Sinal dos tempos, eu sei, que há-de fazer-se? Confesso que, se fosse hoje, teria feito a coisa de outra maneira, mas, longe da vista, longe do coração, pensava eu. Acreditava eu, ingénuo, de que seria apenas uma questão de tempo até conseguir esquecê-la e seguir em frente.

Enganei-me. Longe da vista, longe do coração? Tudo tretas. Estava, sei-o agora, profundamente, inesperadamente, irremediavelmente apaixonado.

É que há momentos em que somos apanhados desprevenidos e com a guarda em baixa. É nesses momentos em que ela decide aparecer, apoderar-se da minha mente e vencer-me. Impotente, sucumbo à sua presença, procurando perceber porque ainda deixo que isso aconteça. Talvez seja por isso que bebo cada vez mais quando saio à noite, quase ao ponto da inconsciência.

Talvez? É claro que é por causa dela.

Uma tentativa desesperada de a manter à distância, longe da sanidade por que tanto luto. São estes os pequenos, poucos, momentos em que ela está lá longe, empurrada para o fundo do meu sub-consciente, onde permanece, uma presença a pairar, à espera da melhor altura para sair. É por causa disto que eu sempre te disse que eras mais forte do que eu.

É por isso que, ainda hoje, me arrepio sempre que olho para a fotografia que ainda guardo tua.

Já ultrapassei grandes amores que terminaram. Já sarei feridas provocadas por um coração, o meu, partido. Não é a primeira vez que passo por isto, por isso não é algo que me é, de todo, desconhecido. Mas, a esta distância toda, não consigo entender porque está a custar tanto. Não sei contar o tempo que passou desde que ela me deixou, tornou-se um exercício demasiado doloroso para enfrentar.

Simplesmente não consigo.

Ela deixou um buraco no meu coração, os meus demónios encontraram nele abrigo e é dele de que agora se alimentam.

(continua…)

[1]


19/04/2017

Conversas no limbo da saudade

manifesto — João Oliveira @ 09:38

Um destes dias ia de táxi para um daqueles serviços de agenda que já não recordo bem. Era Verão, final de tarde e o sol queimava o horizonte com as cores mais quentes que possas imaginar. Estava distraído a observar a paisagem que deixava um borrão na janela do carro, absorto nos pensamentos que vagueavam entre o que ia vendo pelo caminho, sem se fixarem mais do que breves segundos no que via.

De repente, o rádio começou a tocar uns acordes familiares, que me despertaram bruscamente, apesar da suavidade da melodia. Era aquela música que uma vez te dediquei, confesso que não sei bem em que ocasião, a mesma que, confessaste-me com a voz embargada, era a música dos teus pais. A partir daquele momento, aquela guitarrada suave passou a ser também a nossa música. Uma das nossas músicas.

Fechei os olhos e deixei-me embalar pela nostalgia que inesperadamente me abraçou no banco de trás daquele taxi, que continuava a percorrer as ruas da cidade, empenhado na sua missão de me levar ao meu destino, enquanto o mundo lá fora seguia na sua rotina, indiferente àquele momento único de que o universo era a única testemunha.

Não demorou muito a que tivesse entrado naquele limbo que apenas a nostalgia consegue despertar em nós e para onde só ela sabe transportar-nos, o mesmo em que a saudade nos faz mergulhar no subconsciente para ir buscar as memórias que nem sabíamos ainda guardar. Nessa altura já tu me tinhas abandonado e eu deixei-me simplesmente levar pela música.

E tudo voltou, assim, de repente. Os momentos que passámos juntos, os sorrisos que trocámos, as gargalhadas soltas ao vento, os olhares cúmplices de uma paixão que timidamente sentíamos a crescer sem conseguir identificá-la, o toque suave dos nossos dedos entrelaçados uns nos outros enquanto nos agarrávamos àqueles preciosos momentos, sem pensar sequer no que ainda estaria por vir.

Não fui o único, no entanto, a quem a nostalgia tocou ao som da música. Talvez inspirado por aqueles acordes com que Deus nos abençoou através dos ágeis dedos do Carlos Santana, o taxista decidiu desabafar os seus desamores comigo. Ou talvez só quisesse alguém com quem falar.

Enquanto percorríamos velozmente o asfalto, contou-me todas as suas mágoas, as aventuras e desventuras amorosas que tinha passado com a sua mulher de mais de 30 anos de casamento, mais sete de namoro. Dizia-me que não a suportava, que ela lhe moía o juízo todos os dias mas, ao mesmo tempo, não sabia viver sem ela. Era ela a mulher da vida dele e por quem saía todos os dias de casa ainda antes de o sol nascer em direcção àquela praça de táxis, na 5 de Outubro, que lhe consumia o espírito, à procura de poder dar à sua mais que tudo tudo o que desejasse.

Dissertou sobre os signos, de como ele era Touro e ela era Sagitário, e de como, ainda assim, eram unha com carne. Pelo meio falámos um bocadinho sobre arquitectura, de como o edifício da PT, já perto das Avenidas Novas, nunca passava de moda e eu anuí, embora o achasse um horrível mamarracho. Voltámos à mulher dele.

“É dia sim, dia não. Depois é dia sim, dia sim. Querem controlar tudo e mais alguma coisa. Sagitário é um espírito livre… Eu adoro viajar, conhecer o mundo. Você não?”, perguntou-me, sem esperar resposta. “Gosto”, respondi-lhe ainda assim. Quem não gosta? Escrevo-te estas palavras, aliás, a bordo do voo que me vai levar a Paris, a cidade onde sempre quis levar-te, não tivesses interrompido, se não o nosso, pelo menos, o meu sonho.

Continuámos a nossa conversa. Ou o monólogo dele, convicto de que o que aquilo era um diálogo… Futebol, era o que faltava. Qual é o taxista que não fala sobre futebol? Todos temos dentro de nós o seu quinhão de treinador de bancada, mas um taxista é claramente doutorado na matéria.

“Sabe como é que se chama o meu blutu? (assim mesmo, não há cá inglês que valha a um taxista que, confessou-me, sem vergonha, como se isso fosse motivo, não tinha mais do que a quarta classe)… Eusébio!”

“Eu não sou… não sou benfiquista”, tentei responder-lhe, à espera das clássicas duas perguntas que me fazem sempre que discutimos futebol na capital. “É sportinguista?” Também não. “Portista?” Também não. “Sou de Coimbra…” “Académica!”, exclamou assim que ouviu o nome da nossa mágica cidade, sem me deixar terminar a frase. “Claro”, limitei-me a responder.

Continuou a divagar e eu limitei-me a ouvir, com um sorriso. A música já tinha terminado havia algum tempo, mas o taxista parecia alheio ao que o rodeava. Tenho pena de não ter fixado o nome ou o número do carro dele.

“Aceitei ser praça em Coimbra. Sou da Covilhã e quando fui tropa foi lá que fiz a recruta… em Santa Clara. De lá vim para a capital e depois fui para África, Angola… Mas gostei, gostei da experiência”. Aqui começámos a divagar, enquanto a locutora nos dava conta das notícias daquele final de tarde.

“Fui para lá em 1972 e, olhe, faz amanhã… Não, amanhã ainda estava em Angola. Faz no dia 1 de Maio 40 anos que cá cheguei… Voltámos cinco dias depois do 25 de Abril e não se notou nada, tanto que o embarque até atrasou por causa do que se tinha passado e não foi nada de especial. Só quando cá chegámos… Do aeroporto até à Calçada da Ajuda era um mar de gente que gritava ‘Vitória! Vitória!’ e nós só nos perguntávamos mas que vitória? Só depois de começarem a falar é que nos apercebemos da viragem…”

Um momento de silêncio, o mais longo de toda a viagem, em que apenas se ouvia a música que saía do sistema de som gasto do táxi. Prosseguimos o nosso caminho, continuo sem saber para onde fui nessa tarde, mas está a saber-me bem recordar esta conversa.

“É aquele hotel grande ao pé da Antral, não é? É”. Gosto muito da maneira como os taxistas fazem as perguntas e respondem logo de seguida, sem esperar réplica. “Estou a falar daquele centro comercial… o Olaias Plaza”, corrigi-o. “Ah, pois é, tem razão. Então, é a mesma coisa… O hotel é… tem razão, tem razão”.

Não sei que música foi que passou a seguir, mas o momento já tinha morrido. Concentrámo-nos apenas em seguir viagem e chegar ao destino o mais rapidamente possível. De repente, voltámos a ser dois estranhos naquele táxi. “O outro é o Altis Park…”, ainda retorquiu.

Cheguei. Saí do táxi, agradeci ao taxista por aquele momento – não sei ao certo quanto tempo passou desde que entrei no táxi até ter chegado ao meu destino -, mas senti que o seu propósito tinha sido cumprido: levar-me, mais do que ao sítio onde tinha de ir fazer reportagem, onde eu precisava de chegar.


07/02/2017

Do alto do caos

manifesto — João Oliveira @ 00:45

Estava, fazia algum tempo, compenetrado no que fazia. Estava tão concentrado que demorou algum tempo a que a voz dela, na divisão ao lado, lhe interrompesse o trabalho.

Pousou a caneta e ficou apenas a ouvir. Estava alegremente a trocar mensagens de voz com a Sofia, a amiga com quem partilhava casa no Dubai e que estava a mais de seis mil quilómetros de distância, um hábito cada vez mais em voga e que ele nunca compreendera por completo.

Ficou, em silêncio, a ouvi-las pela porta semi-entreaberta. Não fora o que estavam a discutir que lhe chamara a atenção. Eram trivialidades da vida de quem partilha um espaço, ainda que separadas, momentaneamente, por milhares de quilómetros. Não. O que o cativara fora a voz da Sofia.

Era uma voz alegre e cheia de vida, contagiante até. Daquelas que faziam surgir o sol por detrás das nuvens num dia chuvoso, como nos filmes. Despertou-lhe a atenção e deixou-o curioso por associar uma cara àquela voz.

Comentou mais tarde o que sentira enquanto trocavam mensagens de voz e ela, depois de lhe falar da amiga, saiu-se com esta:

– Olha, acho que tu e a Sofia faziam um casal espectacular. Queres que ta apresente?

– Não, deixa lá, respondeu-lhe simplesmente.

Surpreendida pela resposta, porque ele não era nada assim, insistiu.

– Tens a certeza? Olha que ela é muito fixe e acho mesmo que vocês ficavam bem juntos.

Ele insistiu: A sério, não vale a pena.

– Mas porquê?

Suspirou ao responder-lhe: Com toda a franqueza, não estou onde esperava estar aos 30. E, do alto do caos em que a minha vida está, não vou arrastar ninguém para o meio desta confusão que ainda não consegui deslindar. Não seria justo.

Compreendeu o que ele quis dizer e anuiu silenciosamente, ao mesmo tempo que lhe dava um beijo na testa, orgulhosa ao perceber que, apesar de continuar meio perdido na vida, já não era o miúdo irresponsável que conhecera anos antes.


página seguinte »